两人在市局对面的意大利餐馆碰面，找了个露天椅子坐下，在遮阳伞下边纷纷跷起二郎腿。曹槟点了杯卡布奇诺，左汉点了杯拿铁，两名无业青年享受着摆脱压榨、当家做主的自在。
在这家由中国人开的意大利餐馆里，除了有意面和比萨，还有意式油条和意式小笼包，并且连着播放了一下午的法语歌曲，同隔壁五金店循环的《春天的故事》《我们的队伍向太阳》一唱一和，简直是餐饮界的联合国。
“我最近把历史上的画语录和画论大致梳理了一遍，感觉必须出来透透气了。”
“就为那案子？”曹槟知道能把泡澡帝左汉变得如此刻苦的，除了画债就是案子。但他也明白有些事不该他知道，所以并不主动问细节。
左汉点头：“我从南北朝谢赫的《古画品录》，一直看到民国画家的零散论述，觉得不够彻底，甚至上溯《易经》《道德经》和《庄子》的相关章节。一些地方囫囵吞枣，也有一些反复琢磨，几天下来算是过了一遍。”
“那你重点看了哪些人？”
“王维、荆浩、郭若虚、郭熙、黄公望、董其昌、王原祁、黄宾虹。”
“有什么好玩的发现吗？”
左汉从书包里掏出一本皱巴巴的《庄子》，打开被折角的一页，指着一段给曹槟看：“这应该是最早的画论之一了吧。”
曹槟接过书，只见上边写道：
宋元君将画图，众史皆至，受揖而立；舐笔和墨，在外者半。有一史后至者，儃儃然不趋，受揖不立，因之舍。公使人视之，则解衣般礴，臝。君曰：“可矣，是真画者也！”
曹槟一边看原文，左汉一边口头翻译：“宋元公打算画几幅画，来了一拨画师。他们受了旨意，便在一旁恭敬地拱手站着，舔笔，调墨，这时还有半数人都站在门外。有位画师最后到，可这家伙没半点儿慌张，也不假模假样、恭恭敬敬地候在外边，而是马上回到了馆舍里。宋元公派人去看，只见这位已经解开衣襟、裸露身子、两腿轻慢地往前伸开，像簸箕一样坐着。宋元公说：‘好嘛，这才是真正的画师啊！’”
“所以你想到了什么？”
“我在想凶手的样子。”确实，左汉不禁开始想象“大画师”的样子。难道是个不修边幅、平日里爱穿宽松衣裤的三十岁以下的“大叔”？
样貌暂且不论，毕竟马蒂斯长得并不野兽派，而达·芬奇挂满胡子的老脸也远没有蒙娜丽莎的细腻。但就性格而言，“大画师”应该是个自由洒脱、不拘小节之人，否则他的笔法不大可能如此简练生动，一笔千意。左汉无法想象一个唯唯诺诺、墨守成规之人，能画出那样松动的作品。
左汉提到“凶手”，曹槟识相地不加细问，但他倒是开始滔滔不绝地讥讽当今画坛里那帮老戏精：“我不觉得画家的着装肯定松松垮垮，就好比并不是剪个公鸡头、文个身就摇滚了。你瞧瞧现在那帮所谓画家，多半先是钻营人脉的高手，其次才是画画的。就算衣着仙风道骨，那行头不过是走秀的道具。他们的画与其说是艺术创作，倒不如说是帮助他们进入上流社会的敲门砖。”
“但是，真正的画家有自由的精神。”
“这我同意。刘海粟先生说过，所谓真正的画家，不能拘于礼节之中。应当任其自然感兴，越超社会的习惯，而完成他的作品。”
左汉来劲了：“日本人金原省吾的话更深刻，他说，绘画世界的道德，是超越平常世界之道德的，即以作品价值的增大，决定画家的道德。”
“但我们中国人肯定不会这么认为。否则大奸臣秦桧也得在书法史上留下一笔，而另一个大奸臣蔡京，也不至于被踢出宋代‘苏黄米蔡’四大家了。对中国社会来说，现实世界的道德标准对艺术评论有一票否决权。”
“对……同意。”左汉说完开始发呆。
毫无疑问，根据金原省吾的观点，像“大画师”这样真正懂艺术的人，在人前是否遵循各种礼节尚不可知，但他必定自有一套超脱世俗的道德标准。这套标准深植于他的基因，体现于他的创作，却并不必然显露在他的日常行为中。正是这套标准，让他一边画着最纯粹的艺术品，一边认为杀人有理。
而且，这让左汉不禁思考一个更为相关的问题：到底是怎样的成长环境，培养出了“大画师”这样的精神？而成长至今的“大画师”，在现实生活中从事什么工作，又以怎样的面目示人呢？他尝试基于之前的分析给“大画师”进一步画像，可这似乎困难重重。
两人草草一聊，左汉意兴阑珊，将曹槟打发回去。他自己则过马路回了市局，重新坐在办公室里，对着桌上一摞摞旧书发呆。
《富春山居图》血画只是“大画师”的小作品，他真正的“大作”，是用五张血画细密织就的连环杀人案。从《富春山居图》来看，“大画师”准备的卷轴规格与原作不差分毫，十分忠实。可他的用笔简练奔放，大开大合，完全不拘泥于古人的细节描摹。而从整个案子来看，他以说谎为由杀掉梅莎莎，所有细节都充满了象征性、仪式感和设计感。左汉可以肯定，若“大画师”之后继续作案，他依然会这样一丝不苟地完成他疯狂的设想。细心与疯狂这对矛盾的对立统一，其冲击力不亚于任何神作。
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132