“橙汁奶油虾，柑橘油醋沙拉，美式香橙鸭。”李灵运合上菜单。
“……”
远看群英荟萃，近看橙子开会。
方何都觉得，以后死了火化，别人迸出的是舍利子，李灵运估计迸出的是柑橘籽。
“我还点了些人类爱吃的，你也可以尝一尝。”方何阴阳怪气地说。
“那我刚才点的算什么？”
“鸟食。”方何肯定地评价。
他动作大了点，突然感觉大腿一阵刺痛。于是倒吸一口气，悄悄把手伸到餐桌下。
方何今天着装很上心，休闲西装里的衬衫，还用衬衫夹固定在了大腿上。但衬衫夹连接的腿环太紧，箍得大腿肉嘟了出来。
刚才走进来的一小段路，他感觉大腿内侧被不断摩擦着，估计都磨红了。
“话是这么说……”李灵运突然开口，方何的注意力又被吸引过去。
对方一边垂眸，一边切割虾肉，“你应该也不讨厌柑橘吧？不然，为什么这么多年都用那款柑橘味的洗发水？”
方何的心猛地一紧，握着刀叉的手微颤了一下。
为什么？
总不能是因为某人喜欢，高中时夸过一句［闻起来像小橘子］吧？
反正某人也不记得了。
如果如实说的话，肯定会被李灵运笑话。
“因为我用习惯了。”方何红着脸闷头吃肉酱面，“怎么？你也觉得男的用带香味的洗发水像个娘炮？”
“没。”李灵运面无表情地说，“我还挺喜欢的，闻起来像个橘子。”他忽然抬起头，向来冷硬的表情带了几分调侃，“毕竟我们不小了。”
方何呆愣愣看着李灵运的眼睛。
他心说这小子上辈子是美杜莎吧，要不怎么看一眼自己的身体就会变成石膏像，动弹不得了？
他眼睁睁看着李灵运把手伸过来，叉走了他的牛排。
“干什么？”方何回过神。
“试一下人类的食物。”
“……怎么样？”
李灵运慢条斯理品尝了一会。
“不如鸟食。”他最终说。
方何和李灵运都喝了点啤酒，虽然方何没有醉，但话也变得比平时密了点。
大部分时间，都是方何絮絮叨叨地讲，李灵运闷头吃。嘴巴空闲的时候，也会大发慈悲敷衍他几声。
方何话说到一半，餐厅里突然响起热烈的掌声。两人抬起头，发现是个一袭红裙的长卷发美女，拢了拢裙摆坐在角落的钢琴前。
“这里偶尔会有钢琴表演。”方何解释说。
话音未落，餐厅里就响起了爵士轻快悠扬的曲调，质感如奶油般顺滑。美女沉浸其中，十根漂亮的手指在琴键上翻飞，优雅至极。
就在所有人都沉醉其中的时候，李灵运突然轻声问：“你以前不是也弹钢琴吗？为什么新家没有钢琴？”
方何愣了下，下意识回答道：“因为我不喜欢弹钢琴。”
“你弹得不错。”
“那家伙逼我练的，他是古典音乐发烧友。我练不好就会打我，不让我吃饭，我的手指都被尺子打肿了，拿不住筷子……”
方何的声音慢慢收紧。
那家伙……
父亲……
恍惚间他的耳朵被消了音，世界突然安静下来。
“共同的父亲”突然横亘在两人之间，如此突兀又瞩目，像房间里的大象。他想到自己小时候，每当自己不认真练钢琴，那家伙就会用尺子打他的手。
他想到那家伙带自己去游乐场，想到他给自己买新出的乐高模型，想到他说自己是他唯一的何何……最后，想到他把自己和妈妈赶出家门。
那么冷的天，那么深的夜。
方何无法控制地心跳加快，胸腔里像是被扔了一把火，烧掉了之前所有的粉饰太平。
李灵运察觉到方何有点不对劲，皱着眉喊了声他的名字：
“方何？”
方何突然看着舞台中央的钢琴问：“和你妈结婚后，他也会……逼你练钢琴吗？”
李灵运这才反应过来，轻轻叹了口气，“方何……”
方何知道自己不该再问了，他会毁掉这顿晚饭。可他突然控制不住，他自虐般问道：
“他和你妈生的孩子，他会逼他（她）练钢琴吗？”
“方何。”李灵运加重了语气。
方何像是被卡住嗓子，垂着头足足沉默了七八秒，然后站起身，“抱歉，我去趟洗手间。”
方何回来后冷静了很多，眼圈却有点泛红。他继续吃饭，与李灵运聊天，但气氛与之前产生了微妙的变化。
用餐完毕后，两人披上外套，离开餐厅。因为外滩附近实在不方便停车，所以他们打车来的。
一路上，方何没有多说话。脑袋靠在窗户上，感受着出租车颤颤巍巍的震动，震得头皮发麻。
周末晚上的道路很拥堵，在离家还仅剩五分钟的时候堵了车。这一堵，就是二十分钟不见动弹。
窗外雨势渐大，将这座都市的繁华洗刷得淋漓尽致。五光十色的霓虹穿透迷雾，明暗交织。就像是《百年孤独》里的那场雨，“下了四年十一个月零两天。”
“走吗？”李灵运突然问他。
“这么大雨，走哪去？”方何愣了，转过头来。
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137