她在高脚凳坐下，抱出吉他，只要抬头就能看见酒吧大门，和复古台灯那个方向。
她拨动琴弦，面向大门，等待一位不知道会不会到来的客人。
那是一名优雅知性的女士，有着清澈的眼睛和整齐的黑色长发，每次到来都坐在复古台灯下，拿出钢笔和白纸，点一杯玛格丽特。
原本对祝清禾来说，她和所有客人一样，没什么特别。
第一次引起祝清禾的注意，是去年秋天，服务生收拾餐桌时发现一页写满音符的a4纸。
服务生好奇地叫驻唱的祝清禾去看，祝清禾照着音符默默哼唱，竟然是她原创写的歌。
当晚她唱了十几首歌，这位女士独独记下了她写的这一首。仅凭听过一遍的旋律。
一定也是懂音乐的人！
而且是能欣赏她作品的人！
祝清禾眼里含光，高山流水，知音难觅，如果能再见一面就好了。
再遇，她坐在小高台上弹琴清唱，那位女士坐在复古台灯下，握着钢笔书写。
她唱，她写，两相静好。
等女士离开，服务生收来新的白纸给祝清禾，她看了，上面写的不再是她唱的歌，而是一首她也很喜欢的曲子。
jvke的《golden hour》。
拿到曲谱，女士再来的下一次，祝清禾选了钢琴位，当她在吧台点下玛格丽特，弹奏只有她们知晓的《golden hour》。
一曲结束，祝清禾悄悄望向台灯，女士正朝着钢琴这边瞧。
祝清禾心如小鹿，慌张地低头，但只是匆忙一瞬，她瞥见了女士嘴角上扬的温柔。
而后每次，祝清禾都收起女士留下的曲谱，等到她再来时，为她弹奏，唱诵。
从秋入冬，从冬入春，女士每周都会来，点一杯玛格丽特，留一张纸。
立春的晚上，祝清禾走到复古台灯边，拿起桌上留下的音符白纸，浅浅哼唱，翻到背面，突然发现右下角有一枚精致的签名。
方知予。
是她的名字吗？
祝清禾双手拿纸贴到胸口，放下来，抚摸纸上的字迹。
方知予，真好听。
方知予，今晚你会来吗？
祝清禾边弹吉他边注意酒吧门外，夜色繁华中，一道窈窕的身影姗姗来迟。
要说echo酒吧这个名字取得好呢，念念不忘，必有回响。
祝清禾清清嗓子，她咽喉不适，刚才只是弹奏吉他，不唱，有客人点歌才唱一首。
她给吉他调弦，起了偏低的调，看着方知予不紧不慢地走向复古台灯，落座，玉白的手指撩起耳畔的发丝，红唇张合。
祝清禾不懂唇语，但她看了太多遍方知予说那四个字。
“玛格丽特。”
方知予点好酒。
祝清禾拨弦唱出：“玛格丽特。”
“玛格丽特。”
“像晚霞一样融化日落。”
“最跳跃的火焰。”
“闪耀妄想唇舌。”
台下坐了桌醉醺醺的男人，不满意地啧声。
其中一个指祝清禾：“唱的太软了！没劲！给我唱死了都要爱！”
祝清禾保持职业微笑：“不好意思啊大哥，我感冒嗓子不舒服，唱不了太高，您看换首调子低点的可以吗？”
“嗓子不行唱什么歌啊，扫兴！”
领班带来另一个驻唱：“抱歉抱歉，换人给您唱，再送您一份鱼皮花生……”
祝清禾跟着领班走到吧台，默默听批评，转头，复古台灯那桌空了！
她走了啊……
今天走的好早，酒杯里还剩半杯。
祝清禾心里空落落，像是舍不得吃的东西留啊留，坏掉了。
领班批评够了，摆手：“算了，你弹了两小时，去后面休息十分钟。”
祝清禾提起吉他，点头。
吧台背后是更衣室，员工可以在里面休息。
祝清禾坐在更衣凳上看手机，班级群里发了班会通知，下面的“祝家人”群聊冒出红点，祝清禾看都不看直接删掉。
服务生进来，祝清禾闻到一股淡淡的苦味，回头看见她端着一杯热冲剂。
“刚泡好的感冒灵，快喝吧。”服务生坐在她旁边，还给她一只小塑料袋。
祝清禾接过药：“哇，这，太感谢你了，这么贴心。多少钱我转你，下班请你吃夜宵。”
服务生：“我哪有这么体贴，这药是客人让我转交给你的，冲剂是她泡好的。”
塑料袋里有感冒灵，一盒润喉梨膏糖，袋子上印着安康药房，就在echo对街。
一杯泡好的感冒冲剂。
一盒哄吃药的糖。
祝清禾攥住口袋，推门：“哪个客人？”
服务生笑着回答：“复古台灯。”
映满夜景的落地窗旁，一盏台灯散发暖黄的光。
座上无人，餐桌没有留白纸。
但是先前还剩一半的酒杯空了。
方知予之前没有走，是去给她买药。
玛格丽特喝完了。
《玛格丽特》还没能唱。
方知予今晚还没有听她唱完一首完整的歌。
祝清禾一口气喘不上，冲出酒吧大门，张望街道，早已没有方知予的影子。
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138