这里冬天的气温和国内北方差不多，林西图在南方温暖的城市待惯了，此时饶是身上穿了件厚羊绒大衣还是觉得冷。
经过中央区的狸小路商业街时，在里面随手买了条针织围巾戴上，人顿时舒服了不少。
札幌的地铁大多都是陆上电车，一路上能看到很多漂亮的风景。
林西图有时坐电车，有时一个人走路，陌生的语言和面孔让他整个人都放松了下来。
大部分时间脑子一片空白，只看着车玻璃窗外的电线杆和房屋一路向后移动，就这么打发时间好像也不错。
“……”
林西图靠在车窗外，感到口袋里的手机忽然震了震，他下意识去摸，手却在触到手机壳时忽然停下了。
他这个时候胆子反而小了起来，不敢打开手机，也不敢点进任何社交媒体，各种浏览器都被他设置了禁止推送，到了晚上再发短信和林沐菡报平安。
可那些新闻无孔不入，生怕别人看不见，年初那会儿林西图打开手机，还是能猝不及防地看到方知锐要和季时订婚的热搜。
这样的新闻标题每次都会被他愣愣地盯许久，然后自虐般地点进去一个字一个字地看。
写这些内容的小编大多都用词夸张，先挖方知锐的背景，再挖季时的背景，一通夸赞两人门当户对后再揣测背地里联姻的原因。
文章最底下总是那几张那段霸榜热搜好几天的订婚宣传片截图。
每次看到方知锐无名指上的婚戒林西图就想流眼泪，他把图片放大了看，生怕戒指的内圈里会刻着季时的名字。
那戒指素雅，但外圈的花纹被设计得很漂亮，也很配他哥的手，在阳光下熠熠生辉。
以前他曾无数次幼稚地臆想自己能够和方知锐结婚的画面，像小孩子玩过家家似的谋划未来，却唯独没去想有一天方知锐会和别的人结婚。
不敢再继续想下去了，林西图下车走进雪地里，鼻子不知是因为心理还是冷风变得酸涩起来。
不想在异国他乡这么窝囊地哭出来，林西图只好快步往下一个目的地走。
接下来的几天他一直在札幌逛，从中央区逛到《情书》拍摄的圣地小樽。
那里的冬日景色相当漂亮，雪积得比市中心还厚实些。
从船见坂的坡路上一路往下望，无论是天空还是地面都是蓝白灰调，远望去能看到蔚蓝的海面。
因为是《情书》的着名取景地之一，又是下雪的旅游旺季，来船见坂的游客不少。
路旁的小店里挂着很多这部电影的照片，就连小小的关东煮店门外也放了一块小黑板。
上面写着岩井俊二在《情书》里写过的片段。
——“寂寞地眷恋和想念一个人，就像留恋我们无可言喻的生之欢喜和苍凉。”
林西图蹲在这块小黑板前看了很久，久到关东煮店里的老奶奶擦着围裙走出来，笑着问他：“おでんでも食べますか?（要进来吃碗关东煮吗？）”
林西图受宠若惊，从原地站起来，用有些蹩脚的日语回复：“あ、结构です，ありがとうございます。食事をしたばかりです。（啊，不用了，谢谢。刚刚吃过饭）”
这家小小的关东煮店似乎只有老奶奶一个人在打理，此时店里没什么客人，她干脆搬了张椅子出来和林西图闲谈。
“你是中国人吗？我以前曾经去过中国的吉林，不过很可惜，那时没机会多学几句汉语，到现在我也只会说两个字。”
老奶奶笑眯眯地，用生疏的口音对林西图说了两声“你好”。
林西图也笑了，点点头说是。
“你很喜欢这句话吗，刚刚我在店里的时候看到你蹲在这看了很久，和我家养的阿毛一样，看到喜欢的东西会走不动道。”
林西图问阿毛是谁，老奶奶捂着嘴笑：“是我孙女养的小狗啦。”
“……”
林西图想那只阿毛应该是只卷尾巴的柴犬吧，死犟死犟的那种。
老奶奶又和他聊了几句，忽然走进店里拿出张信纸和碳铅笔来，递给林西图。
“如果你愿意的话，可以写点什么在上面，把地址也留下，在我的店里存放一年，一年后我会帮你把信寄回去，到时候再看这封信心情说不定会不一样了哦。”
“寄到中国也可以吗？”
“当然，我们这里也是有很多中国游客的。”
“很浪漫吧？大家都是为了《情书》这部电影过来的嘛，有好多中国的情侣在我的店里吃过关东煮，他们都很喜欢写这种信呢，我把信都给他们寄过去了，不知道现在那些孩子都怎么样了。”老奶奶说。
国内的旅游景点也有很多这种时光邮箱，但跨国的林西图也是第一次遇到。
他跟老奶奶道了谢，接过信纸和信封，思考了半天却不知道该写点什么。
那信纸是很传统的老信纸，纸面有些粗糙，但有股淡淡的竹香味儿，很好闻。
林西图像有了多动症似的，擦了擦纸，又把纸抬起来嗅了嗅，绞尽脑汁，动了半天信纸上还是一片空白。
老奶奶坐在他身边的摇椅上，抱着暖手袋忽然说：“是不是有什么话想对喜欢的人说呢？”
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141