“谁不喜欢钱？梦姐算工资的时候别给我算少了就行。”
陈阿满打开更衣室的门，脱掉自己的t恤和牛仔裤，露出窄而结实的脊背。他重新穿上白衬衣，把下摆整齐地扎进黑裤子里面，最后系上领结，对着镜子调整了下角度，用冷水冲了把脸，又熟练地穿梭在酒桌跟客人之间了。
“女士，您的鸡尾酒好了。”
掌心托着高脚杯，颜色漂亮的酒水在指尖传递。陈阿满微一俯身，窄秀的一截腰在衬衫里面绷紧，不少男客的目光在这里停留。
他一向是无视这些眼神的。
“哎帅哥，你不是刚下班吗？”
“舍不得各位啊。”
陈阿满笑眼盈盈，脑海中飞快地计算了一下这桌的酒水钱后，开口道：“今天生意好，您这桌我做东，多送两盘兰花豆一瓶啤酒。”
一桌青年男女开心地欢呼起来。
陈阿满在这里已经工作了三年。他长得好看、干活认真、嘴巴又甜，于是很快便工作地如鱼得水。
这座酒吧是2000年元旦的时候开的，刘梦是老板陈灿的老乡，最早一批来这边的服务生，干了几年很快升上领班。陈阿满是在2000年的春天，跟刘梦一起过来的，他们坐同一趟绿皮火车，都背着大包小包，风尘仆仆地赶往目的地——京市。
“去首都打工？”
坐在邻座的刘梦打量着旁边的人，很瘦，面色有些苍白，透露着跟年龄不符合的憔悴的沧桑，但满脸的俊秀根本挡不住。
“嗯。”
陈阿满点点头。他没什么心思跟陌生人聊天，很快把头转过去，靠着窗户玻璃，看着远方疾驰而去的风景。火车已经彻底驶离了海桐市，这个令他牵肠挂肚、却永远失去的地方。
过去的一切像是一场梦。
“找到地方没？”
“还没……”
“你多大？”
“快20了。”
“愿不愿意跟我干？我老乡在首都新开了个酒吧，招服务生，主要是端盘子，也会做点酒水推销，额外算提成。我这次就是去那边打工的。你放心，都是正经生意。”
陈阿满愣了愣，并没有马上回答。
下车的时候刘梦塞给他一张卡片，上面印着地址。陈阿满低头一看，酒吧的名字很好听，叫做“千禧”，因为是千禧年新开业的。
“你先回去想想，要是实在找不到工作，就去我那。你长得好看，适合做这个。”
陈阿满道了谢，把这张卡片塞进衣服口袋里，随即跟着人流走出火车站，目光带着胆怯与新奇，打量着眼前的世界。
高楼大厦、车水马龙，街道上挂满了各种巨幅广告牌，有很多跟他一样风尘仆仆的人，也不乏精致时髦的都市男女。但这两类人同时出现在大街上的时候，却没有任何的不和谐，好像本来就是该融于这座城市的。
但他却对未来一片迷茫，也没想好该干什么。都说首都遍地黄金，工作机会多的是，包容性极强，可陈阿满去人才市场打听了又打听，大街上转了好几天，都没找到合适的工作。
刘梦是在一星期之后，在“千禧”酒吧的前台重新遇到陈阿满的。她抬眸看他一眼，不太意外地点点头，就把陈阿满带到老板面前去了。
陈阿满于是成为“千禧”酒吧的第一批服务生，一做就是三年。
三年来，他一直居住在酒吧附近的一间地下室里。一个房子被隔成许多间小房间，半隐没在这座城市的地下，卫生间跟厨房公用，早晨洗漱要等很久。他那间小房间只有一张床，一个放衣服的柜子，一张桌子，因为有一扇通向地上的窗户，所以每月的租金还要贵一点。
三年来，这里的陈设逐渐发生了一些变化，床头糊上了蓝色的格子纸，窗户上还有去年新春的窗花，一年一换。窗台上摆着个玻璃花瓶，里面会根据季节插些时令花朵。唯一不变的是桌子上的一个相框，几年没有变过位置跟内容——相框里面，是那张郑其明画的自己的素描小像。
当年离开的时候，他偷偷带出来的。
如今想来还挺遗憾，因为陈阿满当时本来想带走一张两人的照片，但他翻箱倒柜后才发现，他跟郑其明除了那张挂在客厅里的结婚照外，并没有任何合影。
只有结婚照，猩红的硕大罪证，触目惊心地悬在整面墙上。
一千多个日子过去，有时候陈阿满觉得都快把郑其明忘了，可是晚上一躺下，他的面孔还是会清晰地浮现在自己的眼前。
冷的时候很冷、温柔的时候却很温柔的眼神，触碰过自己身上每一寸皮肤的骨节分明的手指，吻过自己很多次的线条分明的嘴唇。
在酒吧工作这几年，长得好看的男人他见得多了，可再也没有哪个男人能像郑其明那样，如此深刻地在自己心中停留。
陈阿满有点没想到自己一直放不下，但转念一想，对方是郑其明，又觉得放不下也很正常。
这几年他几乎是不要命地在工作，替班、倒班……这里几乎每个服务生家里有事请假的情况，都是他毫不犹豫地接下兜底。刘梦有时候在想，这个这么年轻就结婚又离婚的漂亮男人，到底经历了什么，抛下一切一头扎进首都的滚滚红尘。没有家人、没有牵绊，节假日的时候都是一个人度过，除了上班以外世界一无所有。
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139