我站在蒙灰的电视柜面，不时注意门口动静，期盼着那里出现我的归属人。
“到底在哪儿？快回来。”我猜测并呼唤着。
不过，一只玻璃罐的担忧，大约没法传达给他知道，作用微乎其微。
屋子黑泱泱，沉寂已逾半个月，我轻叹。
*
门把转动的声音很弱，陈沧提着一个小尺寸行李袋，瘦长的影子斜入地面。
他的轮廓隐浸在晦暗光源中，比离家时单薄不少，驻在门槛外缘片刻，没有动作。
一妇女从他背后探手，摁亮厅灯，声音略有疑惑：“儿子，不进门？”
陈沧轻应一声，迈腿踏入。
路过我时，扑面丝丝医院药水的味道，才看清他胳膊缠有厚厚一层绷带。
妇女一袭酒红色素绉缎直身裙，稍动一下，布面流光便如波纹漾开，粼粼耀目。
陈沧将包随手一放，仰靠在沙发，大概是嫌灯太亮，他抬肘盖住双眼，精神状态与好远不搭边。
她看向他，叹气道：“当时你中考完说什么也不肯留在临城，偏偏要回郡城念高中，火场那么危险，你非要冲进去救公物？医生说你差一点肺功能就永久损伤！知不知道妈妈会担心啊？”
原来是他母亲，我在这待了近两年，头一次见到。
她语调并不高亢，但“责任式”的表达盖过真实的关心与紧张。
鞋跟叩响木地板，陈沧母亲绕客厅走半圈，想到什么，她语气放柔，开玩笑似地回忆：“你长大了，小时候坐那把餐椅脚还够不着地。以前裴家小姑娘和你关系很好，怎么也没见她来……”
“妈，”陈沧皱皱眉，睁眼打断，像不愿意谈及，表情空白地同她对视，“您到郡城两天了，高叔叔不着急？”
她一愣，笑容尴尬地僵着，避开陈沧无温的眼神，“什么高叔叔，我和他没关系，你爸他……”
手机响，她接起，偏头掩嘴小声说了什么，对陈沧愧疚笑一笑，“陈沧，妈妈看你恢复得挺好……我就先回临城了？”
连我都听得懂，最后一句话并不是在问他的意见。
陈沧的母亲一直没取下挂在肩上那个价值不菲的皮包，尽管面朝他，大半身子却扭向未关紧的门，要离开的姿态不可谓不急促。
“嗯。”陈沧头侧了个角度，没再看她。
她走到门边，又停了停，回头对陈沧说：“陈沧，大人的事情很复杂……不管你爸爸和我怎么样，你永远是我们的儿子。就算你独立了，我们对你的牵挂不会减少。”
“生活费够不够？”她打开皮夹，抽出一张卡。
“不用，爸给过。”陈沧唇角扯出的微笑淡到勉强，“您一路平安。”
母子分别时，两人距离未有半分改变，风韵不减的女人舒一口气，将门一拉一关，毫不犹豫。
重归岑静，陈沧起身熄了厅内光源，目光停在我身旁一盏地球仪夜灯，把插头接入插座。
他低头，轻拨一下球形灯罩，地球仪缓缓转过半圈，陈沧眉目覆上一层黄黯柔晕，瞳心水光一闪而逝，被睫影取代。
接着他掏出口袋里的硬币，一枚一枚自我头顶灌入，正正好好，是他不在家的天数。
*
这是他的习惯，积到罐满，他便会换成纸币，再放新的。
起初我还会计数，时间一长，也就记不清这是第几次。
非要追踪起始的话，是某日他回家，全身湿透，发间滴水，神容僵白如窗外凛冬霜色，陈沧怔视我良久，往我这里投进一枚沾染冰凉水迹的硬币。
十指连心，物可通感，我能透过落稳的硬币，短暂地听到他的心声，感知他的情绪，看到一些画面片段。
——天际的乌云，锋利的雨点，还有与他遥遥相对的少女。
“安度小姐？”有一阵子没见到她，我心底讶异。
严格说来，她算我的首任主人，原本我身上装满了水果糖，是她将我们买走，再带到这里送给陈沧。
*
炎夏，通透的独栋房内日光皓晃，经五彩糖衣几重折射，缤纷入眼。
“我知道你不吃甜，”安度将我放在搁物架，旋开我头顶锡盖，取一颗糖剥纸丢进嘴里，“路过觉得好看就买了，你可以当装饰，或者……我每次过来吃几颗。”
话说得含含糊糊，她还搓响玻璃糖纸，好在我听力好，没错过她突然加快的心跳声。
陈沧正弯腰整理行李箱物件，抬头眉宇间也是笑意，望向一处房门墙垛，谑然着说：“少吃点，免得有人牙疼了大哭，还差点撞坏我们家墙。”
安度霎时扁嘴脸红，“那时候才几年级，你怎么老记得我这种事？”
陈沧笑，安度走过去帮着收拾，拿起地球仪夜灯擦一擦，惊喜道：“嗯？叁年了，还能用？”
“能。”
她摆好，戳戳地图上某一点，“现在，临城和郡城重合。”
他扫一眼，唇扬着没说话。安度盯他一会，踟躇着问：“叔叔……还打你吗？你回郡城，他们都同意吗？”
陈沧摇头，留给她一个轻松的浅笑，“他们管不到。”
“陈沧，你回来……我很开心。”安度轻道：“奶奶前天还问起你，可她这两年身体不好，经常住院。下次去我家，顺便带你认识我的新大哥还有新妹妹。”
她齿间咬着糖，冲他咧嘴笑，饱满的苹果肌鼓起，眼睛澈亮，我没见过世面，忍不住轻轻“哦”了一声。
即使是油画里的少女美貌，也不过如此了吧？
陈沧应“好”，将一本书塞进书柜。
*
贫瘠的语言概括不了我与他们初见时，两张一浓一淡的笑脸中萌生的东西。就像没有定味却暗暗浮香的新醅，仅闻丝缕也令我酣醺。
才过一季，承情器皿倾倒，飘然而出皆是偏执与伤怨。
问号成串堆积，这幕沉冷景象极短地掠过，我能抓住的也只有这些了。
“一百。”硬币躺在罐底，陈沧在心里默念一个数字，我心头随之颤痛一下。
推己及人，我确信刚才的感受已是被上百倍缩减传递，我睁大眼细细观察他，想从他脸上再读获更多，但他很快转身，背对我回了房间。
*
后来，除去偶尔与维修工人或是邻居打必要交道，我没再见过他的笑容。
我彻底理解“一百”含义的那天，陈沧颧骨处淤一块发紫的红，向来平整干净的衣服，褶皱沟壑里都是水泥积灰。
理智，冷静，是对他历来行事笼统又精确的概括。是以我愕然：“和同学起冲突了吗？”
瑟瑟秋风夹着墨色卷满整间屋子，只留那盏夜灯幽幽散光，这回我听到陈沧第叁次增加数字，“四百。”
“攒到四百，就不要再……她。”
我顿悟，近一年来，他在给自己划定一个金额，作为终结某些情愫的基准线。
陈沧的心语又轻又沉，我气自己错漏关键，搓搓耳朵，“不要再什么？想，关心，喜欢，还是……爱？”
没得到回答，新入一枚五角硬币，倒听见几句坚定的句子：“陈沧就是陈沧，不是什么大少爷。你是谁不由你的记忆或家庭决定，只由你自己决定。反正，永远都是我最重要的朋友。”
那声音褪了大半稚嫩，熟悉又陌生，我瞧见它藏匿在圣诞树和雪絮里，绕紧少年的背影。
*
沙发角落，炉灯横溢暖雾，将到金钗之年的安度，小脸聚满忧心，她托住陈沧手掌，小心地将消炎药膏涂在他手背一道笞痕上，低头吹一吹，“我要和奶奶说，让陈沧哥哥回来。”
陈沧笑笑，捏她发圈，“奶奶还不知道你偷偷来临城，说了就露馅了。”
安度赌气，掐着他的手不作声。
*
宁谧扭成僵持的打斗，良久分出胜负，地上的少年眼角高肿，粗着嗓子大叫：“陈沧我和你无冤无仇，你他妈有病吧！安度是你什么人？她不就是一个婊……”
“你再说一句试试？”陈沧怒喝，重重挥臂，拳肉相撞，打松他一颗牙齿。
少年止声，捂住半边脸吃痛哑吟，嘶气说脏话：“他妈的！这里有监控，陈沧，你是好学生又怎么样？吃处分吃定了！”
“我说是你先挑衅，你觉得老师会信谁？”陈沧冷笑，并不在意，提起他领口厉声警告：“她不是你可以碰的人。”
他踢一脚败将的书包，目色凉漠，“拿着你的东西，滚！”
*
我还没从他风度全无的样子反应过来，陈沧捻出那枚硬币，停在指间又放回。
“五百。”他望向我头顶，发木的默然，短短时间，这条基准线再被篡改拔高。
我在想，这个数字的上限是多少？也许——是正无穷。
*
硬币一枚砸响一枚，浓密的黑烟，空荡的单人病房，陆续来看望的老师同学，始终没出现过的安度，以及出院当天才将迟到的嘘寒问暖送上的，他的母亲。
陈沧鼻间逸出一声很淡的冷嗤，紧绷的嘴唇抬一抬，无法辨别喜怒的表情。
很奇怪，他今天像把所有思绪都进行了封闭处理，我感受不到任何心情波动。
做完这些，陈沧坐回沙发，挺拔的身量弯成几段，似乎极其疲累，披一张毛毯便直接入了眠。
*
屋外开始下雨，他的睡态停定成手臂向身体内收，抱紧什么的姿势，眉间却频频蹙动，呼吸渐急，很不安稳。
雨声骤大，“啪——”一下，整个小区再不见半抹除闪电的光。
“安……！”陈沧艰难吐字，逼迫自己般遽然惊醒，眼神懵然地环视周遭乌漆。
他平复须臾，动身去摸茶几抽屉里的蜡烛与打火机，擦燃火苗的瞬间，却如惊弓之鸟，忽地将打火机扔开。
他害怕火？我不解。
缓和比刚才用了更久的时间，陈沧寻回打火机，半眯眼睛点亮蜡烛，将蜡烛固定在烛台。
他逃也似地远离火光，卧回沙发，合该凌傲飞扬的帅气面庞，只余怆然容色。
我不知道后来他有没有睡着，也不知道他之前梦到什么可怖画面才会微微发抖。
只是窗子上雨水注注下流，蜡油滴滴凝落，很像泫然的眼泪。
他的心是不是也在发潮发湿？
景有语，物有语，人也一样。这等相融，应该是的。
我摇摇头，“希望你快好起来。”
*
年深日久，之后好像一切都复原了，我能看到的——有关安度与他的记忆片段也越来越少，偶尔闪过，也停留极短。
陈沧似乎已经不会去回想或衔悲，每日正常生活、学习，只是向我投币的习惯依然延续。
随他日渐成熟的眉眼，我再听不到任何一个数字，乃至连他内心的断言残语也不能读探，久而久之，这变成了一种无法琢磨深度与厚度的丈量。
于我而言，增龄远超时光本身，在陈沧读大学、毕业实习、工作的这十年里，我通体泛黄，垂垂老矣。
他仍旧坚持着，离家多久便会充盈等量硬币。诚然，币种也变得丰富，除去人民币，还会夹杂港币，美币，日币……或是占外币比例最高的加币。
所以我足不出户，也云游遍历了无数好风好景——只不过不管是在夕阳肆照的中央公园，或是雪光初至的露易斯湖，虚化的美景前方，他总是孤茕孑立，无人与共。
直到一天，陈沧衬衫微皱，衣扣斜开，臂弯挂着出门前的深色长风衣，顶着和平整不苟毫无关系的模样归来。
*
他喝酒了，我判断，但谈不上醉，因为他步子还算稳健。
酒味发甜，裹一丝从未有过的，属于异性的馨香。
没开室灯，沉静暗夜，皎月在地板洒一片糖粒似的碎华。
陈沧双腿交架，一只手以肘抵住单人沙发，虚虚撑头；另一边，修长干净的食指有节奏地轻敲扶手，眼睑半掩，像在思索什么。
英俊的脸庞清朗肃穆，早锤炼出不动声色的沉稳，姿态倒松懒闲散，我品赏这份迷人的反差。
片晌，他停了敲击，摊开手掌，一枚硬币妥帖地躺在其中。
一星银光被抛高，收接，再勾一条抛物线弧度，湮浸于和它一样镀上镍或铜的钢芯钱币里。
*
多少年了，又得见这般清晰的情境，我放轻呼吸，不敢眨眼。
自行车轮轨迹颤巍，碾过落叶簌簌脆响。安度约莫九岁，刚学会平衡车头，不甚熟练地踩着踏板，“陈沧哥哥，我会骑喽！”
“你怎么不说话？啊——”她得不到应和，回头寻人，心一急，连人带车歪倒，摔下地面。
陈沧自不远处小跑上前，伸手拉她，安度却躲开，委屈地抱膝埋脸，哭腔浓浓：“你骗人，你明明答应一直在后面扶着我，结果才跟了没多久就放开了！”
陈沧也蹲下，赔罪般拍她膝头尘土，笑她娇气，说：“你都会了，我看你骑远骑稳了才放手的。”
“大小姐，你不要哭了。”安度还在呜嘤，陈沧扶起自行车，无措地单手叉腰，歪头看她一会，俯下身子，手摆到她眼前，许诺道：“我答应你肯定不放了。”
安度扒着他手臂站起，拍拍屁股，脸上一点泪珠也没有，嘻嘻笑着再跨上座椅，叮嘱他：“多远都不可以放哦。”
“嗯。”
她越蹬越快，陈沧手松开载物架，保持同样的速度奔跑追随，跟在安度后方。
——既能陪伴，也属安全的距离。
*
硬币残存他手心余温，我体意到惊怒，困惑，还有幸喜。
错杂凌乱里，一句隔着时间洪流，低沉的遥相呼应字字昭晰：“我什么时候放过。”
我抬眼，捕捉到二十七岁的陈沧，眸中外露的锐意。
他拨出一个电话，平道：“我选雷盛的offer。”
陈沧与电话那头客套几句，“但据我所知，《妖鬼记》宣发外包团队未完全确定，人选……”他笑一声，“可否提高我的建议权重？”
我猛然明了，过去十年间，这具玻璃罐身承载的事物，远比那几千枚硬币要沉许多。
我想起少年的他，自医院回来后的那段时间，迫自己使用灶台明火下厨，几乎称得上是一种痛苦的脱敏治疗。
“大火只会烧伤那些贴近它的人，决定爱一个人属于个人选择。”
或许对他来说，“爱情”就像被石头绊倒，一次，两次……在同一个地方，因为同一个人，心甘情愿。
放弃或执着，终结或接续，陈沧早用春秋笔法下了定义。
*
最后半罐硬币换成纸钞，这项长达十年的举动自此中断。
陈沧回了临城，我肚子空空，全身放松。
大前年元旦，我远远见到阔别已久的安度，她比少女时期更漂亮，陈沧将她横抱上楼，算是……重归于好了吧？
我发自内心地高兴，也不管他们看不看得到，除了笑还是笑。
不过，她只在老房子待了半天，还是太短。
我越来越贪睡，有时会做一些关于他和安度的梦，梦里的情绪很欢悦，但醒来什么也不记得。
*
今年夏至前夕，他们双双回来度假。
两人各窝一只沙发，安度抱着pad追剧，陈沧慢慢翻书。
有风拂过，阳台绿萝摇曳橘晖，暮烟渺渺，室光渐暗。
陈沧开灯，“七点半了。”
安度没抬头，敷衍应着，“喔。”
陈沧揉她头发，“出门吃饭，八点的座。”
“啊？”安度好像完全忘了这码事，“为什么要出去吃？”
陈沧抱臂冷冷睨她，“今天什么日子？”
“哦！”安度弹起来，勾着他手甩一甩，贴着他蹭，“结婚一周年。”
“大条。”陈沧眉峰轻动，捏她脸颊，又舍不得用力，安度象牙白的皮肤微浮一点红。
他们亲密牵手出门，我盯着无人的门背好一会，挠头笑起来。
安度心安理得忘掉纪念日的样子，就像刻板夫妻形象里性别对调，还好有人替她……不，是“他们”，记得。
*
饭饱归家，安度换回家居服，心系没看完的电视剧，复又戴上耳机。
陈沧哼声随她去，并不计较她搪塞对待他们的“纸婚日”。
半晌，他坐坐站站，表情单一，像很无聊似地，背手踱到她身后，观她pad内容。
安度察觉扭头，摘一只耳机给陈沧，和他并排靠坐，激动地和他介绍：“我就想看女主什么时候才和这个出轨渣男离婚，一次不忠百次不用！你看，他去考察一个项目，居然和对接的女孩眉来眼去，互尝冰淇淋……”
陈沧边听边点头，兴趣缺缺，俊脸清冷，将耳机还给她，“我过来不是要看剧。”
“喔，”安度敏锐地感觉他有话要说，关了pad扯下耳机，先发制人地搂住他脖子，啜一口他唇角，扬起下巴撒娇道：“不看别人的故事了，陈沧哥哥，我的老公，最最最神仙。”
“塑料。”陈沧柔笑回拥她，轻吻她额角，递给她一个半掌大的首饰盒，“打开看看。”
一对小巧的铂金耳钉，五片轮状花瓣，花蕊以宝蓝色钻石缀成，细芒幽闪。
“Myosotissilvatica.”安度惊喜着报上花种学名，她侧头，让陈沧为她按进耳垂，略抱内疚道：“我都没有好好为你准备。”
“不用，我不在意虚头巴脑的‘礼物’本身。”陈沧捧她的脸详看一会，点她额头，“只是物归原主。”
安度珍惜地摸摸耳钉，拧眉思考：“它俗名‘勿忘我’……”
她反应，倏地咬住嘴唇，头脸压紧他胸膛，“我不会忘记你啦，再也不会了。”
安度赧赧抬首，向他讨要甜言蜜语：“我以为你是过来说爱我的，原来是送我这个。”
“但什么叫‘物归原主’？”
“我在哪里都爱你，不用特意过来。”陈沧低笑，没回答她的发问，将她抱上腿间，揽紧她腰肢，仰头吻她。
绵密的灼热盖在安度锁骨，脖间，嘴唇……一边吊带自滑腻莹白的肩膀松落。
缠动和声响暧昧，听者脸红，仅剩一只桔黄壁灯，窗帘不知哪时被拉上，我没有此事经验，也明白非礼勿视。
但安度不知道的事，我知道。
定制耳坠的费用，恰是多年来所有硬币累加的总额。
——陈沧的来路，即是他最终踏上的归途。而她，是他永恒且唯一的因由。
我有幸见证这一场浪漫的“物归原主”，唯愿一双璧人，长依久拥，与天地同息。
—分隔符—
?久等啦，还有人在看番外吗？
因为太忙，咕咕了很多天，感觉特别对不起大家。
从本章的【报更博】评论里抽10个人每人打50元红包喝奶茶吧。小小歉意。
“大火只会烧伤那些贴近它的人，决定爱一个人属于个人选择。”——阿斯帕思。
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155