大小肠医生

中秋节后的第一台刀，是剖腹产。
虽然胎位正常，但因为是同卵双生，黄姓夫妇选择剖腹产来减少风险。
「大肠医生，等一下就麻烦你了。」手术前，黄先生握住我的手。
「没问题。」
「希望他们两个可以跟你和小肠医生一样，又帅又优秀。」
我勉强自己笑了一下。
希望他们两个，不要像我和小肠一样，含辛茹苦地长大。
麻醉后，我切开腹部，一层一层，终于来到羊膜。
我一把抓出小男生，又再抓出一个。
听着哇哇的哭声。
我想起未曾谋面的母亲。
为了生下我和小肠，生产后大出血过世的母亲。
她听到我们的哭声了吗？
她来得及看我们一眼吗？
她一定很痛，也很害怕。
因为我们。
眼前突然一片黑，我昏了过去。
我作了一个梦。
梦到我跟小肠的妈妈没有死。
她抱着我们，陪我们唱歌，餵我们吃饭，和阿爸一起教我们骑脚踏车。
她生下书妍。
她不像芷萱妈妈一样教我英文，教我物理，告诉我天空为什么是蓝色的。
但她温柔地笑着，跟骨灰罈上那张照片一样。
我们一家五个人，在市场阿爸的早餐摊里忙碌着。
我跟张小肠不用为了奖学金努力读书。
我们因为偷懒不写作业而挨骂，因为考了七十分被称讚。
每一次纸风车剧团来镇上表演，我们都跟书妍一起玩到不想回家。
张开眼，我看见医院的天花板，看见一脸担心的张小肠。
他穿着医师袍，我穿着手术服。