蒲公英的第四人称

第一次见到程玉，是在高一刚开学没多久时。
她的父亲因为工作原因，搬到了我的高中附近，她也就这样在开学后一个月才匆匆搬来我的学校。
程玉很活泼、开朗而又大方，老师请她上台做自我介绍时，她不慌不忙地走到了讲台上，平时别人穿着有些俗气的格纹裙子，在她身上却是如此的雅緻古典。连那件藕粉色的短袖上衫也是那般的美丽，将她那清秀的面容显得娇俏可人。
她走到台上，拿起离她最近的那根白色粉笔，眼里噙着笑意，抬手便在黑板上洋洋洒洒地写了两个大字：程玉。
转过身来，用那几乎可以说是震撼世界般的大嗓门，道：「我叫程玉，程玉的程，程玉的玉。」说完，自己还情不自禁地笑了出来。
那抹笑，惊艳了时光。而我，看着这样动人的微笑，也忍俊不禁，恰好与她那双清澈明亮的眼眸对上了视线。
就这样，我们对视了几秒，之后便默契地移开了停留在对方身上的视线
对她的第一印象，也就这样停留在了「大嗓门」和「动人」这两个词里。
我的朋友并不多，大多是因为我人太闷，话少得可怜。加上性格也的确孤僻，所以我在班上某些活动进行时，常会被边缘化。
我喜欢写一些描述周遭景色小段子，也喜欢写一下偶然想到的短句，偶而诗兴一发，便会写下几篇没有什么意义的小诗。而这些文稿都被我完好地收在了我的资料夹中，一有人经过，我便会飞速地将它们收起。
有一次，我看着窗外的枫红日渐厚重，便抽出了一张考卷，在它的空白面用我那将要没墨了的黑笔写道：
「路两旁有盛开的春花，天空里有翱翔的飞鸟，云彩倒映在清澈的湖面。阳光洒在草地上，花朵轻送芳香，前路一片光明，」正要写下「四」时，我的黑笔就这样没墨了，一时间，我感到有些无助，翻了翻笔包，却只有一枝蓝笔、一枝红笔、一个立可带和两枝萤光笔。
我不喜欢写到一半突然变色的违和，正想将纸收起，回去当作计算纸时，一枝和我同款的黑笔就这样映入了我的眼帘。伴随着这枝黑笔映入的，还有一只带着平安琉璃佛珠的白嫩小手。
「你接着写，你写得很好。」她温和地向我道。
我看着她的双眼，轻轻接过笔，这才在那个逗号的右方写下：
「四季如春。」