漫长的雨季

“牛郎恋刘娘。刘娘念牛郎。牛囊年年……噗，我比你还要差劲！”
三月樱花开得正好，路上观赏的行人很多。也有骑自行车的，慢悠悠地有，跟赛车似的也有。沈黎知载着洛茵骑得不快，时不时停下来走一会儿，歇够了继续骑。
到陡坡时，洛茵帮忙推自行车，沈黎知在前面推，推一半他让洛茵骑车。
“你骑车，我推着你。”沈黎知拍拍座子，让她骑。
洛茵便骑了，有沈黎知卖力地推车，她骑得快，等实在蹬得费劲，她又下来和他一起推车。到山顶后，俩人找个椅子坐了好久。
山顶的樱花也很多，密密麻麻，抬头看不见天，只看得到樱花。
“沈黎知，真好看。”洛茵伸手接了几片花瓣，放在手里观赏一会儿又吹落。
自行车扎在一旁，沈黎知伸着懒腰靠在椅背上。他也觉得樱花好看，但印象中他没有来这里看过。以往都是忙于打零工，且洛茵也没有约过他看花。
洛茵不爱说话，洛茵受了委屈只会自己哭，洛茵不敢抬头，不敢和人对视，洛茵是个忍气吞声的胆小鬼。
但现在的洛茵好像不是了，至少他认为不是。一切没有按照以前的步子走，钟表在转动，时间在快速流动。
“洛茵，你有时候会不会觉得自己在做梦？”沈黎知问，“就比如现在，或者过去。”
“有时候会，但现在不是梦，我也不希望现在是梦。”
“我也不希望现在是梦，洛茵……”沈黎知转过头，是七班的课间。
青灰色的天，把世界短暂割裂开。潮湿的雨雾混着水汽遮住滨城一高，玻璃窗上趴着密密麻麻的水珠，汩汩往下划拉出长痕。
喝了口水的洛茵放下杯子拧上盖子，听沈黎知喊她名字，她转头问：“嗯，怎么了？”
沈黎知摇摇头，停顿半晌，说：“洛茵，雨季又来了。”
“嗯，雨季又来了。”洛茵撑着头看窗外，“沈黎知，我们明年就要高考了，我们会离开滨城。”
“是啊，是的，是的。”沈黎知喃喃。
—
雨季一来，路上湿乎乎的，外婆出门买菜回家路上摔着了。好在问题不大，但要在家休养一段时间。洛茵不记得外婆摔过，但一想一切都变得不一样了，便只当个不愉快的小插曲。
洛茵申请休学一段时间，李超爽快地答应了。沈黎知说要给洛茵补课，洛茵不想麻烦他跑来跑去，说自己暑假会补习。
“你暑假补习，别人暑假也会补习，到最后还是跟不上。”沈黎知不同意，他跟李超请了长假，晚自习不上，用来去找洛茵补习。
李超也同意了。
他理解这两人的情况。
“跑来跑去很麻烦，而且还天天下雨，路上很危险。”
“恶劣天气都能来，下个雨又算什么。”
洛茵拗不过他，“那如果天气实在是不好，你就打电话跟我说不来了，我做好准备。”
“知道了。”沈黎知帮洛茵收拾书包。
好奇的同学凑在一起偷偷讨论，沈黎知没好气瞪他们几眼。
外婆得知洛茵为了照顾她而休学，坚决不同意。洛茵耐心安抚她，说有朋友帮她补课，学习上不碍事。劝说好久外婆才同意，还让洛茵抓紧多买点菜，好好招待朋友。
七点，沈黎知准时到达洛茵家。洛茵邀他进来，先带他去餐桌。
“我做的，一些家常菜，应该可以吧。”洛茵给他撑饭。
沈黎知拉开凳子坐下，看着桌上的几道菜称赞道：“很可以，真丰盛。”
“就几个家常菜还丰盛什么。”洛茵觉得沈黎知在恭维她。
沈黎知嗅嗅菜的香味笑说：“我自己吃饭的话就不讲究太多，所以这些对我来说还挺丰盛的。”
“看来上次我帮你补课，你是拿出最好的来招待我了。”
“没想到还能把饭蹭回来。”沈黎知开玩笑。
洛茵坐下来给他夹了块红烧肉，“这叫一点都亏不着。”
沈黎知看望了外婆，外婆拉着他说，他是洛茵少见带回来的朋友。拉着他的手说了很多话，临走前让他拿着水果回去，还让洛茵送送他。
“我从来没有带过朋友回家。”走在路灯下，洛茵跟推着自行车走的沈黎知说，“沈黎知，我没有什么朋友，但现在你是我最好的朋友。”
“沈黎知，你对我来说很重要，我也希望你现在和未来都会好好的。”洛茵往后退一步，跟他摆手，“就送到这里了，晚安。”
沈黎知想要说些什么，又打住，“晚安。”
—
沈黎知几乎天天过来跟洛茵补习，下雨了也要来。身上穿的雨衣盖不住脸，雨天过来满脸都是水。洛茵特地备好毛巾，让他擦擦脸。
外婆身体好了很多，但仍旧不能下地走路。沈黎知问洛茵回不回去参加期末考试，洛茵这才意识到高二要结束了。
“时间过得好快。”往嘴里送一口菜，洛茵感叹。
“洛茵，你总说这句话。”沈黎知停下筷子看她，“你说了很多次了，时间过得好快，一切都变了，什么都不重要。”
“但这是事实，不是吗？”洛茵盯着碗愣了会儿，又问：“你最近怎么样？徐子昂他没有再对你做什么事？”
沈黎知摇头，“没做什么。”