阿满

我很想像我岳父一样，年过八十照样可以骑脚踏车。原本我是可以如此的，但因为有一天下雨，我一心急，骑着脚踏车就直接过马路，因为没看左右，就被一个年轻小伙子用机车撞过来，我们都倒在地上，但因为他年轻又骑机车，应该不严重。我已经八十岁了，应该会受影响，这意外又是我另一段人生的起始。我之前骑的脚踏车就这样被回收了，而我几年之后也成为长期卧床的老人。
交通警察跟我要了家人的联络电话，我把阿宝的电话给他们，阿宝知道我出车祸，就赶到现场，他们要将我送到台北县的某医院。我被送进加护病房，医院的医师只有送我去照很多片子，没有对我动刀，他们说再观察。
在加护病房里，我原先的衣物都被扒光，光溜溜的身子只穿着医院的病人衣着。加护病房会客时间是固定的，当天晚上我见到了我家人。会客只有一点时间，我一直跟他们说我没事，很快可以回家。
我坚持转到一般病房，家人帮我安排一位看护，她非常细心的照顾我，但我只想赶快回家。将近一週的时间，我终于可以出院了，我回家就躺在床上不想动，没有其他人来慰问我，大部分时间照顾我的只有我的妻小。
几天之后，我连话都说不出来，我家阿宝跟她媳妇回家来看我时，觉得不对劲，想要马上送我到医院，但已经是很晚的时间了，他们嘱咐我女儿隔天一定要送我去医院。
隔天我女儿用民间救护车将我送回原来收容我的医院，急诊室医师诊断我是因为车祸颅内出血，需要立刻开颅将出血引出。手术花了几小时完成，我清醒可以见客时，就开始胡言乱语，家人都吓到了，医师说是”谵妄”现象。之后我较稳定了，就不会这样乱讲话，但行动因为颅部手术变得有点不便。我家人替我找了一位男看护，他很兇，只会命令或指导我走路复健，不会帮我换尿布。
十天之后，我家人就按照医师指示，安排我出院。回到家，我依旧躺着，要我站起来走路就需要柺杖，而且我的动作变得恨慢了。