有生之年

“我一只手，拧不开。”
何丽真把水又拿回来，拧开，递回去。万昆拿到了水，也没有喝，他看着何丽真，说：“怎么了，怕成这样？”
何丽真与他的目光对上，说：“没。”
万昆笑了笑，说：“那，回家？”
何丽真说：“再呆一会吧。”
“你没心思就别呆了。”
“……”何丽真没有回话。
“不是没看见么，路过的时候我连头都没抬，就当不认识你们来着，而且我认识他他也不一定认识我啊。”万昆说，“那天就一个照面，他记得我是谁啊。”
何丽真自己拧开另外一瓶水，仰头喝了几口，放下，说：“走吧，接着逛。”
“接着逛？”
“白来啊。”何丽真看着他，“才几分钟就走，接着逛。”
“那要是——”
“来啊。”何丽真先迈开步，走了几步，回头说：“你不想逛了？”
万昆说：“我听你的。”
两人重新走在公园的小径上，可心情却与刚刚截然不同。
万昆说了几句话，见何丽真并不想回应，就安静地走着。而那边何丽真的心里，却想着别的事情。
何丽真侧过头，看见万昆半低着头看着地面走路，他下巴端正，因为两天都没有好好休息，下巴上微微有些胡渣，右侧的淤青特别明显。
何丽真站住脚步，万昆很快意识到，也停了下来。
他挑眉看着何丽真，“怎么了？”
何丽真说：“还疼么？”
“哪？”万昆顺着何丽真的目光，明白了她的意思，“下巴啊，没事，不疼，昨天就不疼。”
“刚刚……”何丽真顿了顿，她回想起方才从万昆身边经过时，自己连看都没有看他一眼，这算什么。作为语文老师，她首先想到的一个词就是做贼心虚。
可她不是贼。
何丽真看着万昆，心里想着，她不是贼。
但她依旧不敢跟李常嘉说实话。
这种矛盾感，让何丽真心里难受得快要吐了。
万昆还在等她的话。
“刚刚怎么……”
何丽真摇摇头，“没什么。”
万昆忽然拉住了她的手，“回去吧，不逛了，太阳也晒够了，回家。”
何丽真扭开他的手，“万昆……”
万昆不说话，低着头看着她。何丽真抬眼与他对视，一秒不到又转过头。她厌恶这种感觉，好像真的在做贼。
万昆重新拉住她的手，这次他用了力，何丽真挣不开，他拉着她，转头就往外走。
“松手。”
万昆不听。
“你松手。”
万昆还是不松。
何丽真大声说：“万昆我让你松手！”
万昆就那么站住了，他没有松手，但也不再用力，背对着她，她无法想象他的神情。
旁边的小孩还在奔跑，还在嬉笑，阳光依旧温暖，照在人工花坛上，让本来有点蔫的花朵看起来稍稍精神了一些。
何丽真低声说：“我先去买菜，你回家等我。”
“我跟你一起去。”
“回家等我。”
“何丽真。”万昆转过身，看着她的眼睛，“你别这样。”
他低下头，在她脸边，好似在安慰她一样，“他们什么都没看到，那个李常嘉可能都不认识我了，我以前就见过他一次，他那么多学生，怎么可能对我有印象。他刚才走过去，真的一眼都没有看我，我也没看他。
”
不，他看出来了。
何丽真在心里说，李常嘉，还有他旁边的那个刘老师，他们都看出来了。
可这话，她只能在自己心里说。
何丽真看着万昆低落的表情，深吸一口气，说：“对不起。”