庸俗故事

她的脸整个儿地稀里糊涂，梁峥给她递纸巾，她攥着，也不擦，盯着他不放。
“你为什么、为什么不否认……”
梁峥沉默了一会。
“我不知道，你究竟希望他是我，还是希望我是他。”
“如果那时我说，我不是贺檀……那我对你来说，是谁呢？”
向遥哭得更厉害了，五官都乱成一团。想骂他，可是更想骂自己。
“你是不是傻啊！”她一只手捶他，“你真是——你还大学老师呢，你笨死了……呜……”
讲不到几句，又哭得说不出话。梁峥好笑地握住她的拳头，“好了，再哭都要喘不上气了。”
向遥紧紧抱住他，脊背一抖一抖，闷闷地不知道在边哭边说什么。
他听了一会，才辨认出她在说对不起。
她的左臂还挂在脖子上，这样的时刻连抱他都抱不亲密。额角的疤，他知道她一直在偷偷查祛疤产品。
还有更多。他试过很多次，去想象她在那时候会有多恐惧和绝望，连想象都无法接近。
他深深叹了口气。
“是我。如果不是那天我……”
他说不下去。
“对不起。”
他曾经好几次午夜梦回，她睁着红红的眼问，“你要我去见他？”
他点头了。他竟点头了！她跑开，越跑越远，梦里的他看见她跑向一处断壁悬崖。
他亲手将她推向的悬崖。
他们像两个筋疲力竭的人。向遥在回程的路上，脑海里不断地闪过那些荒唐的片段。
她对着他叫贺檀。她竟对着她的救命稻草，叫凶手的名字。
像假的一样。像梦一样，分不清到底哪一个节点是现实，哪一个是幻象。
已经很晚了。路上的车很少，他的车速因此放得有些快。她记起之前，也是在这车里，他说——
“那些，也都是有意义的事。”
好可怜。
她心里竟冒出这句话，他们都被折磨得好可怜。一个错乱疯癫，一个委曲求全。
好累。
车库里很暗。他停好了车子，她却不动。梁峥照旧倾身过来，替她解安全带，摁亮头顶的小灯。
“到了，下车吧。”
她定定看他，眼里有一层湿漉漉的雾。
“你刚才……在餐厅说的话，能再跟我说一遍吗？”
他险些脱口而出问“什么话”，可是那样太欲盖弥彰。他明明懂。
梁峥难为情地笑了一下，垂眸握住她的右手。
“爱上你了……怎么了？”
她咬紧了唇，心头波涛翻涌。眼皮一眨又掉出眼泪。
“……我也是。”
“傻。”
他抬手拭她的泪珠。向遥努力迎视他，小灯的光线照得她的眼睛很亮，像星星。
不是天上的星星，是圣诞树的尖顶只有那一颗的星星。
“梁峥……不是我们的错。我们没有错。”
为什么要说对不起？
错的是那个举起球棍的人，错的是那个将他们折磨至此的人。
可怜的是那个杀死了原本拥有的爱的人，是那个杀死后又苦苦挣扎要爱回来的人。
他们不可怜。
“我知道。”他说。
“你……”
她欲言又止。
她想问，你对我很失望吗？因为我叫你贺檀，因为我将你的名字抹去。所以你打断我，所以你捂住我的嘴。
不是的，不是的。
“老师。我以前觉得，可怜的是我。但现在我发现，可怜的是他。”
“他永远不能体会到，我现在的感觉。”
她微微低下头，他顺着她视线，看见他们紧紧交握的手。
“梁峥，如果没有你，我可能也无法体会到。如果不是你……也不会有。”
这是一个千万分之一的几率。以前她不懂，以为是会出现在杂志封面的男人向她求婚，以为是最顶层的办公室里一个隐秘的柔和眼神。
现在她懂了，是那个炎炎午后她走进那家面包店，她的夏天自此而可以永远有阳光。
“我们没有错。”
她说这话时嘴唇在抖。一滴眼泪流下来渗进唇角，他的舌尖仿佛也尝到咸涩的味道。她在说给他听，说给她自己听。为什么善良的人，却反而更难幸福呢？梁峥没有说话，轻轻吻住她的唇瓣，像要替她制止那种无法确信的颤抖。
“是。”
良久，他说。
“不想这些了。我们，好好的。”
他也曾经活在一个错误里很多年。
真正犯错的人会被收监，他们不要又将自己关进牢狱。
电梯上至十六层。梁峥自然而然，随她到家门口。向遥往他身后看那扇熟悉却被冷落了许久的门，再一次感到荒唐和难过。明明是这样一个容易被戳穿的谎，她掩耳盗铃，他却纵容她这么久。
“……去你家好不好？你一直在这边照顾我……都没回自己家。”
梁峥错愕了一瞬，笑着揉了揉她的发。“好。”
她病的时间并不很长，却恍若隔世。梁峥替她拿棉拖，见她垂着头不说话。
“我们……要不要省一份房租？”